Tradução do livro Feel

Tradução do livro Feel 

"Feel por Chris Heath é demasiado bom para ser confinado aos fans de Robbie Williams. É um 

dos documentários de nosso tempo"

                        Lynn Barber, Daily Telegraph

Página 1

Antes

1

"Sim, eu sou uma estrela, mas vou desaparecer", ele canta. "Se você não está furando suas facas em mim, será eventualmente.

"Mais um" diz Guy Chambers, seu principal parceiro musical, produtor e diretor musical. Agosto de 2002. No final da tarde. Robbie Williams está na cabine de voz no estúdio Record Plant, uma construção retangular em uma rua lateral despretensiosa de Hollywood, cantando uma canção nova chamada "Monsoon". Como muitos de sua canção, é um cozido de insegurança, honestidade, falta de modéstia e auto-depreciação.

Ele começa de novo. "Eu já cantei algumas músicas que foram fracas", ele começa. "Eu dormi com garotas da vida."

Além da voz, este novo álbum é mais acabado. Rob veio para Los Angeles no início deste ano e ficou, porque ele descobriu que era mais feliz aqui. Ele tinha acabado de lançar o álbum Swing When You're Winning, o quarto em cinco anos, e terminou uma viagem que tinha o deixado exausto e miserável. Para aqueles em torno dele, ele anunciou que estava tendo um ano seguinte fora. Ele sabia que merecia e sabia que ele precisava. Isso não necessariamente significa que ele sabia o que fazer com ele.

  No final, ele encontrou-se e fez outro registro. Sua rotina diária é a descer a partir de sua casa em Hollywood Hills, por algumas horas antes do anoitecer, para ouvir os últimos mixes, fazer sugestões, e cantar.

"Eu penso que oito médias não devem ser tão difíceis ", diz Guy.

"Mas soa bem", afirma Rob".

Página 2

"Seria bom ter cor no meio", Guy persiste.

"OK", diz Rob. "Vamos ter bege". Guy revira os olhos.

Rob tenta "Monsoon" novamente, entrando um pouco mais agora, jogando a guitarra no ar enquanto canta. Quando ele chega ao refrão ele levanta a camisa para mostrar seus mamílos. Há nove pessoas na sala de controle. Alguns estão envolvidos na realização do registro de várias formas, algumas só estão simplesmente ali. Passei quatro dias de condução de Oklahoma City - Rob parece fascinado, e tão pouco perplexo, que alguém iria querer ficar a sós com seus pensamentos por tanto tempo - por estar aqui.

Para ver e ouvir, para recuperar o atraso com que vem acontecendo em sua vida e para escrever algumas palavras sobre ele. Eu tinha colidido com ele por acaso, em janeiro deste ano no hotel Sunset Marquis, onde estava morando, enquanto ele decidia se Los Angeles seria o local em que ele queria estar, o mais recente de uma série de encontros ocasionais, mas amigável ao longo dos anos. Presumo que foi aquele encontro que levou o convite para estar aqui agora. Eu imagino que vou estar aqui por uma semana. Talvez dez dias.

                                                                               

Em janeiro, depois de tropeçar em cima uns dos outros no pátio do Sunset Marquis, ele me convida até sua casa de campo para jogar gamão. Ele me debulha com sua conversa. É bom vê-lo, mas parece ansioso e agitado. Quando ele vê rapidamente em sua sala uma garota, ele finge ser seu melhor amigo Jonathan Wilkes (que também está na cidade, mas fora), diz que Robbie não está aqui agora, e leva uma mensagem para si mesmo que ele provavelmente nunca mais voltará.

Entre os rolos dos dados, ele esboça a sua situação como ele vê. Embora, na verdade, ele está muito orgulhoso do registro do balanço que acaba de chegar, hoje, ele fala como se tivesse sido um fracasso. Como se tivesse sido o seu caminho infalível para sua carreira, aliviar seu fardo e aliviar a pressão mesmo. E agora o truque é frustrado. O álbum, considerado bastante arriscado por sua gravadora que eles se recusaram a aceitá-lo como um completo álbum de Robbie Williams para fins contratuais, está agora a caminho de se tornar o seu álbum mais bem sucedido. Ele deve estar

Página 3

se sentindo triunfante, mas ele se sente como se tivesse acabado de marcar outro em uma série de objetivos próprios.

Depois de um tempo, eu tenho que ir trabalhar, mas eu vejo-o mais tarde no bar do hotel, o Whiskey: não bebo, mas onde as pessoas estão bebendo. Ele agora tem uma tatuagem enorme azul para baixo seu braço direito, MÃE. Porque ele ama sua mãe, mas também porque ele precisava de um tipo diferente de dor, esta noite, para ter em mente. Ele invocou esta pausa do trabalho para ajudá-lo a se sentir melhor, mas até agora ele não consegui - ele se sente pior, e agora ele tem todo o tempo do mundo com esses sentimentos para confrontá-lo. Ele estava sóbrio há mais de um ano, mas agora ele se sente no armário, ele tem quebrado sua sobriedade.

Ao final torna-se, senta-se com algumas pessoas que ele não conhece, bate-papo, e então percebe que é da maneira que ele reconhece muito bem. Eles estão chegando em êxtase. Ele os chama sobre ela e descobre que ele está certo. E eles têm muito mais, com eles no bar, bem aqui, e estamos felizes de compartilhar.

Vá em frente. Mime-se. Tenha um. Ele é tão tentado, mas ele se obriga a ir para a cama em vez disso.Poucos dias depois, ele retorna para o salão de tatuagem. Ele gosta de olhar para MÃE e quer algo para equilibrá-lo no antebraço oposto. Ele pede para seis outras cartas, juntas para oferecer o equilíbrio: ILOVEU.

                                                                              

No estúdio, eles abandonam "Monsoon", para agora e passar para outra coisa. "Me And My Monkey" é uma longa canção narrativa lunática, sobre as aventuras de um homem e seu companheiro macaco; escrito em Banguecoque e em conjunto, em Las Vegas. Por razões que a canção não explica e seu cantor não pode mesmo saber, o macaco, que habitualmente usa macacão e patins, leva o narrador em um perigoso mundo das armas, proxenetas, jogos e prostituição simiesca. No final da canção a história não está resolvida. Rob faz o diálogo com ele e canta, de pé sobre o patinete ele está sempre andando em volta do estúdio.

 "Do que você gosta, papai?" , pergunta ele. Hoje, seu pai, está em Los Angeles para visitar seu filho, entre a multidão da sala de controle. Até algumas semanas atrás, não tinham se falado em mais de um ano.

   

Página 4

"Eu acho que isso é incrível", responde seu pai, Pete Conway. (É nome de seu pai, que é aquele assumido, não Rob. Seu pai nasceu como Peter Williams, Pete Conway, que vive e trabalha no âmbito, é o nome que e tomou quando se tornou um comediante profissional. Alguém já estava tentando entreter as pessoas com o nome de Peter Williams).

 "Nós escrevemos isso, nós fizemos", diz Rob, disfarçando o orgulho falso do orgulho real.

  Guy o convence a fazer os vocais novamente. Volta na cabine e diz: "Mude a minha voz ... até desligar a luz ... vamos obter alguma coisa  aqui ..."

  Guy com os parâmetros dos violinos e as luzes se apagam na sala de controle.

  "Não é a luz lá fora, você que é a ferramenta", vem a voz de Rob. "Aqui".

  "Eu não poderia encontrá-los", explica Guy.

  "Mas qual é a ferramenta maravilhosa que você é", Rob continua com a voz elegantemente afetada. "Se você fosse uma ferramenta, você pode ser um Black & Decker na bancada  ..."

 As luzes finalmente saem em torno de Rob, e ele canta a música de novo, no escuro. Após a linha "o macaco era elevado", ele faz um barulho de ronco.

  "Acho que é preocupante não ser capaz de vê-lo", diz Guy. "Você provavelmente está nu com um p** d***". Isto não é especulação sem fundamento. Rob já foi completamente nu para algumas apresentações vocais ao fazer este álbum. Para um deles cobrem uma canção do Lynyrd Skynyrd "Simple Man", que já foi descartado, ele usava um traje de Superman.

  "É muito libertador, cantar nu", diz Rob para Guy. Pausa. "Por Louise Nurding ".

  "Quem Louise Nurding?" murmura Guy.

  Rob não se preocupa em explicar. Em vez disso, ele e Guy tem um argumento razoavelmente aquecido de um tipo que você não ouve todos os dias, sobre as vozes em que um macaco babuíno e um cafetão podem realmente falar. Rob com um cigarro e, como as chamas partida, as luzes   rapidamente acendem na cabine dos vocais. Ele não está nu.

  Hoje é a primeira vez que ouvi essas canções. Antes de sair, Rob anuncia que quer me ouvir mais uma vez. É chamado de "Maldito" e é sobre um amigo falecido, mas ele não explica o que

Página 5

 é hoje em dia. Como a faixa toca, ele senta-me na cadeira e na mesa de gravação de Guy, propôs-se sobre a mesa, de frente para mim, e se inclina para a frente para cantar a tristeza, as palavras de raiva de centímetros de distância, diretamente em minha orelha, e a pulverização de como ele faz isso.

                                                                             

Quando você é rico e famoso e facilmente inquieto, é fácil encontrar uma casa, mas mais difícil encontrar um lar. A primeira casa de Rob em Los Angeles era alugada e pertencia a Dan Aykroyd. A sua permanência não foi um sucesso. Por um lado, a imprensa e os paparazzi o encontraram lá imediatamente, e não poderia ser mantida à distância, porque, ao contrário de muitas das propriedades mais sutis de Los Angeles, esta não estava em um condomínio fechado. Houve outros problemas também.

Foi-lhe dito que essa casa foi onde Aykroyd escreveu Ghostbusters, a biblioteca e videoteca estavam cheias com material sobre UFOs e sobrenatural. Rob diz que ele sabia que a casa já estava ocupada no dia que ele se mudou, mas o contrato já tinha sido assinado. Então, ele decidiu falar com os fantasmas, e oferecer-lhes uma trégua. "Eu sentei na beira da cama," ele explica, "e eu disse:" Oi, meu nome é Rob e eu sou da Inglaterra, e eu estou aqui há três meses, e eu sei o que você é, mas eu quero que você saiba que eu estou com um pouco de medo de você, e eu estou aqui apenas tentando começar minha vida juntos e eu espero que você não se importe, mas eu vou estar no seu espaço e eu sei que você vai estar no meu, mas se você apenas não fez nada acontecer por que vai me assustar. Obrigado. "E ele sentiu que tinha ouvido e eles reconheceram isso.

Mas uma noite ele voltou para casa e encontrou todas as janelas e portas abertas. Ele esperou na entrada enquanto a casa foi revistada. Ninguém lá, nada foi tocado. Outra noite, Sid, seu lobo de estimação, que estava dormindo em uma caixa ao lado de sua cama, parecia estranhamente inquieto. Rob supôs que Sid queria fazer xixi, então por volta das quatro da manhã andou e desceu as escadas, para a cozinha e para fora da porta, mas Sid unicamente parecia querer brincar, dessa maneira ele afastou Sid para trás, fechando todas as portas conforme ele fez. De repente, Sid foi arremessado longe. Rob o encontrou na cozinha, agitado, do outro lado de uma porta fechada, ele não poderia ter aberto ou fechado.

Outros convidados ouviram vozes inexplicáveis durante a noite. Um dia, em um passeio em Los Angeles, 

Página 6

ele esbarrou no baterista do The Who, Zak Starkey, que morava lá com seu pai, Ringo.

"Eu ouvi que você está em um lugar velho ', disse ao Rob." Você já viu as crianças?

"O quê?"

"Há duas crianças no jardim," Zak disse a ele, 'e há uma senhora idosa na casa. "

Rob nunca viu a mulher ou os filhos, mas ele fez a experiência indo para seu quarto que estava frio - "como todo o ar foi retirado da sala - quando o Mamas & Papas" California Dreaming "veio na TV como parte de uma coleção de comerciais dos anos sessenta. E até então, ele achava que sabia exatamente por que isso era assim. Ele tinha dito que esta era também a casa em que Mama Cass comeu seu último sanduíche.

Não importa que as casas, por vezes, recolher histórias que não lhes pertencem. (Mama Cass morreu realmente em Londres, em outra propriedade malfadada, o mesmo apartamento em que Keith Moon morreu de overdose.) Rob tinha visto o suficiente e sentiu bastante. Ele decidiu sair.

Quando os homens chegaram para a remoção, ele diz que entrou na casa uma vez e se recusou a continuar o trabalho. A razão: "A velha senhora sentou-se na cadeira."

"Você conheceu Pompeu? ele me pergunta, como os dois se preparam para deixar o estúdio de gravação. 'Pompey bate '

Pompeu é um homem brando e enfrentador que cresceu em Portsmouth, daí o nome. Ele é guarda-costas 24 horas, o principal de Rob, a cargo de todas as modalidades de sua segurança, mas sua relação é muito mais profundo do que isso. Ele é um ex da marinha e às vezes vai lançar extraordinários contos dementes da vida militar.

Ele vai anunciar regularmente, geralmente quando uma combinação de tensão e leveza está no ar, "Segurança não é uma palavra suja. Pausa. "Abertura é uma palavra suja ..."

Rob me leva até sua casa, a casa que ele comprou, na sequência do fiasco de aluguel. A casa onde ele diz que está mais feliz do que ele tem estado por muitos anos. Esta propriedade pertencia ao Clint Black, o cantor de música country. "Não é o meu tapete", diz Rob sobre a forma, apontando para o capacho CUIDADO COM CÃO INSEGURO. Ele me mostra o jardim, a piscina, a vista sobre o vale. Quando ele

Página 7

 se mudou, ele acorda, abri as cortinas, estica os braços ... e imediatamente a voz dentro de sua cabeça iria começar. Você não merece isso, ela diria. E tudo isso vai ser tirado de você assim mesmo. E ele olhava para fora e via o homem tirando as folhas da piscina (ia começar em sua cabeça: quanto é que ele recebe?) e via a mulher na lavanderia (Quanto será que ela recebe?) e o pânico subiria dentro dele.

'Se for meu destino que tudo isso seja levado para longe de mim, então há algo que eu preciso aprender com ele. " , diz ele. "Mas também, se isso ficar comigo para o resto da minha vida, então há algo que eu preciso aprender com isso também."

Ele entra na cozinha e fica no chão, de costas. Seus três cachorros - Sid, Rudy e Sammy - o cercam, lambendo e ficando juntos.

Então ele se levanta e caminha para o corredor, e apertar um botão.

"Olha", diz ele. A porta se abre. "Eu tenho um elevador", diz ele, sorrindo.

Às vezes ele leva até o chão para o corredor fora de seu quarto. Não poupa muito tempo. Mas, em sua própria maneira pequena, pode ser uma grande coisa para ter seu próprio elevador, e de conhecer e apreciar a alegria de ser inútil em usá-lo.

Rob e seu pai parecem escapar de uma competição curso em curso de um jogo de sorte. Este é o modo em que eles parecem mais confortáveis juntos.

'Recebo todas as minhas cronometragens erradas quando ele está aqui,' Rob reclama. Ele ainda está feliz por atuar como um homem direto para seu pai, quando necessário.

'Eu tentei aquela coisa chinesa com agulhas', diz o pai esta tarde.

'O quê?' diz Rob. Olhando para cima. 'A acupuntura?'

'Não,' diz o pai. 'Heroína.'

Eles vão para o tênis de mesa, criado na garagem, ao lado do Jag E-type. Os dois são extremamente competitivos, assim como eles jogam para ocupação. Rob tem uma vantagem no primeiro jogo, em seguida, o pai empata a posição 10-10. (Dez, ele resmunga, ) Rob puxa 18-16 à frente, seu pai ganha três pontos em uma linha. 18-19. Então dois pontos para Rob. 20-19. E então, mais um ponto, basta chegar ao final da tabela.

Página 8

'Direito,' diz o pai.

'Você vai parar a batalha agora? diz Rob. 'Deixe-me descarregar.'

Ele tira o seu Silk Cut para fora de seu bolso e assume a posição. No jogo seguinte, Rob está prestes 5-10. Em seguida, 7-13. Em 8-17 vai para o ataque total, com pouco resultado. 'Ca*****, ele grita, faltando um tiro por 10-20. Então, à beira, um lampejo de esperança.

'Não!', grita seu pai, que faltava para torná-lo 14-20. Em seguida, dois pontos depois. 'Sim, aquele é o único', diz seu pai. 15-21.

Um jogo todo.

'O último', anuncia Rob.

Desta vez, é ainda mais intenso. Rob está 10-6 na frente, então, novamente, os níveis de 10-10. Mas Rob se afasta novamente e ganha 21-12.

'Jogamos, Rob', diz o pai. Eles se abraçam.

Então, o pai vira para mim, sorri, e aponta que ele ganhou as duas partidas anteriores. Rob ri. 'Nós costumávamos jogar quando eu era mais jovem', Pete me diz. 'Nós costumávamos jogar tudo, realmente'.

Quando eu cheguei ao estúdio de gravação no dia seguinte, Josie Cliff estava no telefone, era sobre uma contratação de uma equipe de filmagem para filmar algumas cenas de Rob aqui no final desta semana. "Basicamente, ele é um artista britânico, muito conhecido na Europa, vendeu 20 milhões de cópias ", ela pacientemente explica. Josie é o membro da sua equipa de gestão que está sempre com ele. Porque ele se mudou para Los Angeles, de modo que ela também. Ela é largamente responsável pela execução de sua vida: tudo que gera o seu diário, contratar e demitir seus funcionários e encontrar suas casas, suas roupas para viagens e de responder à sua necessidade imediata de comida, café ou um cigarro. (Às vezes, fora o primeiro a vê-la em ação nestes papéis último a subestimar sua importância e influência. Logo aprendemos.)

Rob aparece no quarto perto do corredor. Ele acaba de assistir 20 minutos de uma filmagem de camera portátil que Guy trouxe, filmado em uma turnê solo no início de 1998, quando ele estava em um mau caminho.

"É muito perturbador", diz ele.

"Bons tempos, maus tempos", suspira Guy, indiferente.

"Eu sei com quanta dor eu estava", diz Rob.

"É deprimente? David Enthoven pergunta.

Página 9

"Para mim é", diz Rob, "um estado de depressão alfa.

David Enthoven é um dos dois chefes de sua sociedade de gestão, IE Music - quem viaja com Rob quando ele faz excursões e visitas com mais freqüência que em momentos como estes, quando ele está gravando ou fazendo um vídeo ou trabalhando em alguma outra coisa, enquanto o seu parceiro, Tim Clark, cuida dos negócios em seu escritório em Londres. David entra na mesma porta para assistir a filmagem.

"Lembrou-me de toda a dor", diz ele, quando retorna. "É realmente me perturbou bastante.

"Veja Guy,?" diz Rob acusadoramente. "Você acha isso engraçado". Ele está verdadeiramente irritado que seu sofrimento passado esteje sendo tratado como entretenimento. Se ele escolher a tratá-lo para si mesmo, que é sua prerrogativa, mas não dá aos outros a mesma permissão.

"Havia muita dor, não havia, Robert? " , diz David.

Ele apenas balança a cabeça.

Você poderia encher um livro e tentar detalhar as maneiras pelas quais os seus sucessos e triunfos foram entrelaçados com a miséria e desespero, e as maneiras pelas quais cada um tem disparado, e às vezes tornam-se parte do outro. Não importa a forma em que uma combinação de todos estes também se tornou parte do show de Robbie Williams que oferece como entretenimento ao público.

A história básica, que pode esconder mais do que revela, é que pelo tempo que ele dividia com os Take That no início de 1995 ele já era um alcoólatra pesado e um usuário de drogas regular. Depois de iniciar o que quase nunca se tornou sua carreira solo neste ano por ser um alcoólatra sem rumo , ele foi primeiro para a reabilitação depois que ele terminou de gravar os vocais de seu primeiro álbum solo, Life Thru A Lens, em 1997. Por vários anos, ele lutou para ficar sóbrio e ao modo de vida que finda a sobriedade do mesmo modo. Recentemente, talvez, ele tenha encontrado. Vinte meses atrás, ele parou novamente, e até agora ele não vacilou.

Uma noite, próximo a sua piscina, eu perguntei a ele sobre o último dia, e ele diz que estava a caminho do trabalho para uma reunião em Londres. Ele tentou não beber, e era muito difícil, e em sua cabeça, ele enlouqueceria. Ele tomou uma decisão clara e consciente , que se tornaria exuberante com seus piores instintos. Ele pensou sobre isso. Porque é que tem 

Página 10

que ser tão ruim? Ele tinha dinheiro suficiente para beber até morrer, se ele quisesse. E, se não for assim, ele poderia se tornar um daqueles senhores com as bochechas rosadas, estofamento pesado e um nariz bulboso.

Foi só depois de ele ter se reconciliado com seu futuro que outra voz em sua cabeça falou.

"Espere ... ", disse.

Talvez ele pudesse tentar mais uma dessas reuniões.

Rob talvez fume três maços de Silk Cut por dia. "Eu sou realmente bom no que faço", diz ironicamente. "Eu não posso passar dez minutos sem uma p**** de um cigarro" . Ele quer desistir. Ele odeia a idéia de que um menino iria levá-lo até porque o viu sentar-se a meio do seu show ao vivo, desesperado para ascender um cigarro. (Que é o que ele sempre fez durante seus shows ao vivo. Ele adora essa parte. Ele pode parar de se direcionar em torno de um só momento.)

Ele prometeu desistir quando ele estivesse com 30, e ele menciona isso muitas vezes. Ele quer saber como sua voz vai mudar.

Ele sempre tenta inverter os cigarros com os dedos e pegá-los na boca, mesmo quando ninguém está olhando.

Desta vez, eu estou assistindo.

Uma tentativa. Segunda tentativa. (Agora ele me vê.) Terceira tentativa ... e...

"Para trás p**** ", ele murmura.

2

Outro dia em sua casa, no início da tarde. Rob ainda estava dormindo. Pompeu leva seu cereal em cima de uma bandeja, enquanto eu me sento com o pai na cozinha, bebendo café, e mordiscando pedaços de melão. Lá fora, um homem passa em volta do gramado, ajuntando fragmentos de cocô de cachorro. Longe da piscina. Além disso, sob um céu azul limpo, o vale de Los Angeles se estende para o norte.

"Eu estarei em Torquay, na próxima semana", diz o pai.

Ele era um policial, em seguida, trabalhou em uma fábrica de produtos eletrônicos e começou a fazer shows humorísticos durante a noite. Quando Rob nasceu, ele e 

Página 11

sua mãe, Jan cuidavam de uma lanchonete, mas não combinava com ele, e depois de um tempo ele deixou tanto a lanchonete quanto Jan. Enquanto Rob estava crescendo, o emprego mais regular de Pete era em campos de férias em todo a costa, onde Rob iria ficar com ele durante as férias de verão.

Rob aparece e diz que quer descer e ir até lojas mais próximas para alugar Sexy Beast para seu pai ver, e tomar um café. Alguns de nós estamos reunidos até agora: Pete, Pompeu, o A & R Chris Briggs, eu mesmo. No caminho, ele joga Dusty Springfield em Memphis.

Nós sentamos fora da lanchonete. Este é o local onde ele colidiu com Mike Myers e sua mulher, um tempo atrás e sentou-se com eles por uma hora ou coisa assim. "Foi maravilhoso", diz ele. "Você não pode fazer isso em Notting Hill". No outro dia, ele viu Brian Wilson na Deli.

Chris Briggs menciona que ele vai aprender a nadar.

"Lembre-se da primeira vez que você mergulhou? seu pai pergunta a Rob.

"Cornwall", acena Rob.

Seu pai relembra sobre o tempo que ele enviou Rob para comprar leite e papel. "Duas horas mais tarde, eu estava um pouco preocupado, ele não estava de volta." Eventualmente, o seu filho voltou. "Ele disse:" Veja aquela pedra pequena - eu a expulso de todo jeito ali e todo o caminho de volta ".

"Muito importante", diz Rob.

Quando eu lhe perguntei sobre isso mais tarde ele diz que se lembra de tudo - o dia, e estava à pé, a pedra - perfeitamente.

"É chamado de obsessão", diz ele. 

O livro favorito de Rob de quando ele era criança era The Adventure of the Wishing Chair.

"É uma cadeira de magia que leva as crianças a lugares. Eu costumava desejar que não houvesse porta mágica que eu pudesse passar, a partir de minha casa, para que eu pudesse passar para os campos de férias com meu pai.

Então, você usou a desejar que houvesse uma porta mágica de onde você estava para o mundo do entretenimento?

'Sim', ele balança a cabeça, jogando junto. "E agora eu criei essa porta. Qualquer porta que acontecerá a percorrer, terá a luz do entretenimento do outro lado "

Página 12

De volta a casa, nos sentamos no jardim por um tempo e, em seguida Rob me perguntou se eu quero ir com ele olhar uma propriedade até a estrada. Não é uma casa aberta hoje, e ele imagina ter um olhar, apenas por curiosidade sobre o que outras casas nesta propriedade têm em comum.

  Tomamos o Jaguar preto. Ele não tem carta de condução. Ele nunca teve o seu teste, em parte porque ele se preocupa que ele não seria um piloto muito bom, e em parte porque ele não pode suportar o pensamento de alguém sentado lá a julgá-lo. Mas dentro do condomínio, as estradas são privadas onde é permitido dirigir. Uma vez que estamos no carro, ele não faz muito esforço para encontrar a casa aberta - nós nunca encontramos -, mas começamos a conversar, e ele continua dirigindo, e para a próxima hora e meia foi tudo o que fizemos. Nós circulamos mais e mais em torno das mesmas sete ou oito ruas que compõem a propriedade, às vezes rápido, às vezes lento. Às vezes, ele acelera rapidamente apenas para que ele tenha razões para freiar.

  Nós não temos realmente qualquer coisa discutida em profundidade desde que cheguei na cidade há poucos dias, mas ele parece estar à vontade para falar assim. Ele explica que sua vida é muito melhor em Los Angeles. "Por cerca de seis anos eu sabia que para mim estabelecer qualquer tipo de vida sem estar sobre o microscópio, eu teria que deixar a Inglaterra," ele explica. 'E eu não queria, e isso me fez chorar. Eu sempre costumava pensar sobre o parque que eu costumava ir quando eu era criança, os passeios que nós fazíamos com os cães, os piqueniques em Buxton ... todas essas grandes coisas que eu não podia fazer mais nada. E eu sabia que teria que deixar o "minha Inglaterra", que é a frase que estava na minha cabeça. Inglaterra, tanto quanto eu posso ver, é uma nação no momento regida por fofocas e celebridades, governada pelo que faz no dia-a-dia. E, você sabe, eu quero ser uma estrela pop quando eu entrar no palco, eu quero ser uma estrela pop quando eu fizer a minha cama e ir buscar um café ou um pouco de leite a partir da esquina e tê-lo na p**** do News At Ten. "

  Ele sabe que é difícil para as pessoas entenderem que as atenções implacáveis dos paparazzi pode fazer com alguém como ele.

  "Quando você está 24 horas com os paparazzi, você acorda de manhã e não há talvez cinco carros estacionado em frente a sua casa, a cada dia do c******, e eles seguem para todo o lado, todos os dias", ele descreve. "Depois de cinco anos, você pode ir para baixo. É realmente

Página 13

 importante você se separar de sua entidade de tablóide ou sua entidade de televisão. E quando você não pode, porque eles estão em sua vida, a vibração em sua cabeça aumenta ainda mais e você toma tudo isso pessoalmente porque você realmente acha que eles estão escrevendo sobre você. "

  Ele leu uma entrevista com o criador do The Simpsons, Matt Groening, onde foi perguntado: "Qual é a pior coisa que poderia acontecer em sua vida?' e Matt Groening respondeu: "Que os meus profundos temores sobre mim são verdadeiros." Morando na Inglaterra, com que a incessante barragem trouxe, foi assim que Rob sentia: que, talvez, seus mais profundos temores sobre ele fossem reais. 'Em algum lugar ao longo da linha, a minha cabeça aprendeu a dizer "Você não é um merda ", diz ele. 'Em algum lugar ao longo da linha tornou-se tudo que foi escrito sobre mim era maligno e grotesco. Ele prefere não oferecer uma lista completa destes medos - ainda não, de qualquer maneira - porque eles ainda estão em algum lugar. "Tudo o que eu estou fazendo, eu jogo o advogado do diabo", diz ele. "E o diabo, normalmente vence."

  Mas aqui, em Los Angeles, quase tudo me pareceu melhor. Só o fato de que ele vive em uma rua particular, e tem um jardim esquecido por ninguém, significa que ele não tem sequer que pensar em ser examinado ou, até ele deixar a propriedade. Além disso, ele se recusa a pedir desculpas pelo o quanto ele ama o tempo aqui. "Eu acordei", diz ele, "e todos os dias são ensolarados aqui."

  Mesmo assim houve altos e baixos. Quando ele chegou na cidade, ele fez um monte de amigos muito rapidamente - grandes amigos para a sua grande vida nova, eles apareceram - e ele ficou surpreso e indignado ao saber que muitos deles não eram o que eles pareciam. Como ele gosta de dizer, seu radar de idiotas estava com defeito. "Eles te falam sobre o povo aqui fora e como há uma grande quantidade de segundas intenções em curso e a criação de uma rede de comunicação", ele reflete. "E eu pensei que eu poderia vê-los todos, eu realmente fiz. E o peso que eles tem sobre o radar. As últimas semanas têm sido apenas um bocado de infortúnio, porque eu tenho tudo que eu queria logo que cheguei aqui - cargas de amigos, um monte de coisas para fazer, e a capacidade para apenas caminhar pela rua e realmente , Realmente gostam de mim" - e depois ...  Ele suspira. "Eles são muito inteligente, são f*** porque as pessoas normalmente desse local são assim.

 A outra coisa que tem acontecido com ele aqui é uma paranóia crescente de que alguém próximo a ele esteja vendendo histórias para os tablóides britânicos. "Eu sempre acho que alguma p**** em cima da hora estará nos jornais, 

Página 14

e que assusta a vida fora de mim", diz ele. "Eu penso que todos os meus telefones estão grampeados. Eu não posso confiar em ninguém. É f*** o que acontesse dentro da minha cabeça. A sua mente vai e então você começa a desconfiar de absolutamente todos. " 

  Ele me diz que, recentemente, ele mesmo plantou notícias falsas, com pessoas que ele suspeitava, para ver se eles apareciam nos tablóides. Nada, até o momento. Ele teve seus telefones verificados, mas - e ele sabe que isso é engraçado, e ele sabe que é uma espécie de loucura, mas uma vez que sua mente começa a descer este trajeto é difícil encontrar seus freios - ele agora mesmo preocupado que as pessoas que ele pediu para verificar seus telefones realmente os enganou.

Após a primeira meia hora dirigindo, ele para na frente de sua própria casa. Ele sai e faz xixi em seu jardim da frente, e pergunta se deveríamos continuar. Eu o incentivo. Eu tenho muitas perguntas.

Ele salta de volta e coloca o pé no chão.

'Sim, vá em frente ", diz ele. "Pergunte-me outra. Pergunte-me sobre um esporte. Eu sei esta ".

Nós dirigimos por diante. Ele me diz que uma das consequências de ficar aqui é que está lhe permitiu perceber que ele queria seu pai de volta em sua vida. "A última vez que o vi eu estava em um apartamento em Kensington, eu não estava muito bem, e eu mudei desde então", diz ele. "E eu quero que ele olhe e se orgulhe." Os problemas entre ele e seu pai são complicados, mas uma das razões pelas quais ele não se sentiu como se o fato de ver seu pai se referisse à sua sobriedade. Ficar bêbado juntos tinha sido a pedra angular de seu relacionamento adulto. "Eu adorava beber com meu pai", diz ele. "P****, eu amava beber com meu pai. Tivemos a melhor risada. " E por muito tempo ele estava com medo de que se visse o seu pai beber, ele faria o mesmo.

Ele já não se sente assim, embora seu pai esteje no vagão da viagem. "Noções sobre famosos", diz Rob. "Nós simplesmente escorregamos e de maneira nenhuma parecia que tinha acontecido realmente ... Quando você vai fazer terapia e todo aquele negócio, você pode abrir uma lata de vermes que você realmente não sabe como lidar com eles. Raiva e ressentimento. É só me levou muito tempo para aceitar. Quero dizer, meu pai é um grande pai. Ele é uma pessoa maravilhosa. Mas quando você mergulha tão profundamente nas coisas: "Isto deve ter sido assim ..."

Página 15

O problema, diz ele, é que "eu precisava de um pai e eu não preciso de um amigo. É isso aí. E eu tenho um amigo. Um amigo de beber. O que é ótimo ... mas eu preciso de um pai. "

Então você já sente que ele é mais um pai, ou simplesmente que você está aceitando-o mais como um amigo?

Robbie pára o carro para que nós negligenciamos uma encosta coberta de matagal, onde as casas acabam.

"Agora estou aceitando ele mais como um amigo", diz ele, descontroladamente e acelera para cima do morro, então freia bruscamente. Não está claro o quanto ele pretende com isso como uma pontuação consciente de nossa conversa. "E isso é ótimo. Eu estou satisfeito, eu estou.'

Uma mulher jovem e atraente, evidentemente, passa.

"Olá!" , diz ele. 'Qual é seu nome?

Ela conversa por um momento, de uma certa distância. Ela diz que está fora à trabalho.

"Você sabe com quem você se parece", diz ela.

"Quem?"

"Robbie Williams", diz ela.

'Sim?' , diz ele. "Se eu tivesse o dinheiro dele. E sua boa aparência. "

Conduz, ainda dirigindo, ele diz que é estranho para ele, quando as pessoas pensam que possuem qualquer talento que eles acham que têm. "Quando as pessoas realmente pensam que podem fazê-lo", diz ele. "Quando não é."

O que é isso, então?

'Deus.'

Você acha o que?

"Sim. Eu não estou falando de um Deus religioso. Eu chamo-lhe Deus, porque é assim que eu consigo entender. "

Anteriormente ele havia expressado constrangimento sobre o seu número, o single, "Rock DJ", assim, a título de esclarecimento, pergunto se ele acredita que Deus escreveu 'Rock DJ'.

'Sim', ele diz. "Ele estava tendo um dia ruim." Então ele reconsidera. "Não", ele corrige: "Eu acho que eu escrevi a letra de" Rock DJ ". Acho que Deus estava trabalhando em um álbum de outra pessoa na época. Acho que ele foi e encontrou Coldplay por um tempo. "

Página 16

Isso não é algo que ele queira falar muito agora - "É uma daquelas teorias que está o preto no branco" Ooh, isso é um pouco estranho "- mas não é algo que ele encare com leveza. Ele fica de joelhos por sua cama todas as noites para orar. Às vezes ele se senta na cama e fala, e ele tem certeza de ouvir alguém, apenas pelos pequenos sinais e ele encontra ao seu redor todos os dias.

Você pode ouvir algumas dessas dentro desses novos temas. "Sim", ele admite, "há muita religião, morte e renascimento em um monte de coisas que eu faço. É sempre motivo para pisar em um terreno dividoso, porque todo mundo pensa que você está recebendo David Icke ou algo assim. Você sabe, tudo o que eu faço, onde eu sou, e meu talento, é um dom de Deus. Simplesmente cada vez mais e agora ele vai aparecer, não é? " Ele faz uma pausa. "E eu acho que ele pode lhe dar tudo isso e levá-la embora. Eu estou ciente disso. "

Ele faz uma declaração.

"Eu tenho mais cinco anos", diz ele. "É isso aí, né?"

Cinco anos para quê?

"Nos negócios. Este álbum é incrível, p****. Se pode fazer um mais parecido com isso e chegar a grandes sucessos, e dizer muito obrigado e, em seguida, sair e criar filhos. E então eu vou ver se eu gosto da atenção ou não. "

Mas você realmente acreditar que você vai fazer isso?

Ele pára e começa a rir, como se divertia com a pergunta que fiz . "Não", ele admite.

Eu não, tampouco.

"É o que eu quero fazer", diz ele, olhando para a frente através do pára-brisas.